Вечный странник. Нику Кейву 65

Почему его музыка будет жить вечно

Композитор и певец, поэт и прозаик, сценарист и режиссер, художник в самом широком смысле этого слова. Любящий отец, переживший двух своих сыновей. Религиозный мистик, черпавший вдохновение из классической русской литературы. Австралиец, проживший почти всю жизнь в Англии. Угрюмый и мрачный человек, поющий о любви и надежде. Странная и нескладная икона стиля и кумир наших кумиров. Ник Кейв. Культурный пласт, явление, эпоха, человек, вся жизнь которого – литературное произведение, написанное им самим. Сегодня Нику 65. Его биография – предмет для отдельного, очень долгого и сложного разговора, но сегодня хотелось бы поговорить о другом. О чувствах.

Признанный идол блюз-рока, стоящий в одном ряду с Бобом Диланом, Томом Уэйтсом и Леонардом Коэном, но стоящий всегда поодаль. Создатель нескольких групп, автор нескольких десятков альбомов, обладатель множества премий. Но все регалии – лишь слабое отражение его сути. Ник Кейв – не звезда на заслуженной пенсии, Ник Кейв — странник, находящийся в вечном пути. Высокий, худощавый, темноволосый, многие сравнивали его с вампиром. Но если не менее странный Дэвид Боуи – человек из другого мира, с другой планеты, лишь временный гость на нашей бренной Земле, то Кейв обречен вечно скитаться по ней в поисках истины. Его музыка существует вне времени, поэтому скрипки, флейты, мотивы, подражающие то ли песням времён Дикого Запада, то ли Великой депрессии, и сегодня актуальны, и будут актуальны всегда. Казалось бы, это музыка очень специфичная, привязанная к конкретной местности, традиции, к конкретному культурному контексту. Тогда почему она так популярна, чем она цепляет людей по ту сторону океана? Почему она так близка и нам, в том числе? Почему она не звучит, как сопровождение к абстрактному фильму про ковбоев и бандитов,  а звучит как сопровождение к нашей жизни, даже не жизни, а мечте о жизни?  Что делает её такой «настоящей»?

Как раз в мечте всё дело. Кейв- романтик в самом классическом значении этого термина. Романтик, как Байрон или Лермонтов, романтик, как Гумилёв. Романтик, каких мало осталось в наше время. Его лирический герой – влюбленный мечтатель, часто одинокий,  страдающий от неразделенной любви или вынужденной разлуки, находящийся в вечном конфликте с окружающей действительностью. Он готов на любые подвиги, ему не страшны никакие трудности. Но главный его враг – он сам. Песни Кейва – это часто протяжные, меланхоличные баллады о борьбе с внутренними демонами и о созерцании бесконечной красоты мира. Он одновременно воспевает жизнь и признает смерть. Признает, но не сдаётся. Это песни о свободе.

Музыкант черпал вдохновение из множества источников, но особняком стоит русская литература, в особенности Достоевский. Его экзистенциальные переживания, поиск правды и нравственности, рассуждения о природе насилия, тяга к свободе – всё это в полной мере отражено в музыке Кейва. Так же остро стоит и вопрос веры, вопрос, который и Ник, и Фёдор Михайлович считают ключевым, определяющим. И в песнях, и в книгах, и в фильмах Кейва несчётное количество отсылок и параллелей с библейским текстом. Как достичь мира, гармонии с собой? Что такое душа? Что такое любовь? Вечные вопросы, которые он поднимает в своём творчестве. Но делает это не с видом философа-эстета, а искренне, по-настоящему. Умение простыми словами, да даже совсем без слов, только низким и выразительным голосом, гитарой подтолкнуть слушателя к размышлениям – почти мистический талант, которым Кейв обладает. Вызвать очищающую бурю эмоций, но не сломать ей, а наоборот вдохновить. Поэтому его музыка звучит и на свадьбах, и в репертуаре уличных музыкантов, а концерты собирают тысячи человек по всему свету. Кейв использует традиционные сюжеты о моряках, бандитах, заключенных и других людях тяжёлой судьбы, традиционные жанры вплоть до колыбельных и молитв, традиционные художественные приёмы, такие как постоянные повторения. Но стилизация, использование исторического антуража не делает песни вторичными, он смог впитать и переработать всю народную мудрость и превратить в завораживающую музыку. В красивую и понятную музыку, понятную даже без знания истории и языка, но при этом бесконечно глубокую.

Вы наверняка слышали его песни. В одном из десятков фильмов и сериалов, где композиции Ника не просто дополняют саундтрек и создают настроение, а играют роль не меньшую, чем титульные актёры. В песнях других авторов, которые вдохновлялись им, а для русского рока он сделал не меньше, чем перестройка или Виктор Цой.  А даже если и не слышали, это неважно, ведь его музыка всё равно живет в каждом из нас. Или мы живём в ней.