Лучшие сериалы Дэвида Саймона

От «Прослушки» до «Заговора против Америки».

Выборы президента США, конечно — главное событие ноября. Причём не только для американцев. В России, кажется, за выборами своего президента не следили так пристально (что в целом объяснимо). Даже новости о коронавирусе отступили на второй план.

Четыре года назад борьба за место в Белом доме привлекала столько же внимания, и тогда победа Трампа многим казалась невозможной, но стала реальностью. В начале 2020 на HBO вышел сериал «Заговор против Америки» — экранизация одноимённого романа Филипа Рота, где реальностью становится альтернативная история выборов президента США в 1940 году, которая выглядит как пугающая аллегория современной политической ситуации.

Сегодня поговорим об этом и других проектах сценариста и продюсера Дэвида Саймона.

Начать, правда, стоит не с сериалов, а с журналистики. До прихода на телевидение Саймон двенадцать лет проработал репортёром отдела криминальной хроники в газете Baltimore Sun. И это, конечно, не могло не сказаться на его подходе к рассказыванию историй и темах, которые он затрагивает в своих проектах. Преступность и война с наркотиками в Балтиморе, вторжение американцев в Ирак, жизнь и культура в Новом Орлеане, возникновение порноиндустрии в Нью-Йорке — кажущиеся далекими друг от друга сюжеты объединяют общие идеи: отношения человека и институтов власти, состояние демократии и проблемы современного общества. Но обо всём по порядку.

Прослушка (The Wire)

Любимый сериал Барака Обамы (да и мой тоже) получил признание лишь спустя годы после выхода в эфир, а Саймону приходилось бороться с HBO за каждый сезон. Зрителям было куда интереснее наблюдать за жизнью Тони Сопрано, чем погружаться в проблемы торговли наркотиками, работы полиции, профсоюзов, школьной системы, газет и мэрии в Балтиморе. Да и самим HBO Саймон запитчил «Прослушку» как полицейский процедурал. Лишь позже стало понятно, что это совсем не обычное телешоу о копах и преступниках, а глубокое исследование американских институтов и «триумфа капитализма над человеческими ценностями», в котором представлены все слои и элементы общества с самого низа до самого верха.

Здесь нет героев в белом плаще, у каждого найдутся пороки, вместо побед вы получите поражения и предательства, преступники скорее всего останутся безнаказанными, а обычные люди согнутся под весом системы. Кстати, о героях. «Прослушка» не тот сериал, где можно легко выделить главных персонажей, а если учесть все пять сезонов, то при перечислении действующих лиц можно сбиться со счета. Главный герой тут один — сам город Балтимор, на улицах которого разворачивается действие. Саймон сломал принятые правила сериальной драматургии и сделал роман для телевидения с медленным и как будто растянутым темпом повествования, абсолютно непривычным для того времени. А журналистское прошлое повлияло на персонажей и диалоги. Саймон сам описывал свой стиль как «заимствование из жизни» (stealing life), поэтому вся сценарная группа работала над тем, чтобы слова героев были максимально реалистичны и правдивы не для зрителей, а для тех людей, о ком они рассказывают.

Сейчас «Прослушка» стала учебником драматургии и входит в программы различных киношкол, а Саймон и его соавторы продолжают следовать тем же принципам в других проектах.

Поколение убийц (Generation Kill)

Мини-сериал, основанный на книге журналиста Rolling Stone Эвана Райта, вспоминают не столь часто как «Прослушку», а зря. История вторжения американских солдат в Ирак здесь показана максимально точно (Эван Райт был прикомандирован к 1-му разведывательному батальону корпуса морской пехоты США). Саймон не даёт в сериале оценку самой Иракской войне, но вновь обращается к проблемам американских институтов — на этот раз военной системы. И опять следует тем же принципам: происходящее на экране должно быть реалистично для людей, которые были в Ираке. Все реальные имена были сохранены, а в съёмках даже приняли участие два пехотинца, участвовавшие в той операции. Реальность войны в «Поколении убийц» соткана не столько из экшн-сцен, сколько из моментов скуки и ожидания, отношений между людьми, диалогов и юмора.

Саймон говорил, что не хотел писать диссертацию об Иракской войне, но хотел, чтобы зритель узнал о том, каково было военным. Учитывая реалистичность жестокости и трагичность самой темы, кажется удивительным, что самый просматриваемый ролик, связанный с сериалом, называется Generation Kill funny moments. Но это ли не показатель мастерства.

Тримей (Treme)

Сериал о жизни в Новом Орлеане после урагана Катрина кажется максимально далёким от тех тем, которые поднимались в «Прослушке». Это история об обычных людях, пытающихся вернуться к нормальной жизни, об истории, традициях, культуре и о том, как совокупность всего этого определяет нашу жизнь. Но общее у этих сериалов всё же есть. Социальный и политический подтекст никуда не делся. Люди по-прежнему оказываются сломлены системой, которой нужны изменения. Главный герой — город, но уже не Балтимор, а Новый Орлеан. А точность и аккуратность в отображении жизни, кажется, уже можно перестать упоминать. Актеры из «Прослушки» тоже перекочевали сюда, например, Кларк Питерс и Уенделл Пирс, для которого этот проект был очень личным — он родом из Нового Орлеана, а его семья потеряла дом во время урагана Катрина.

Отличает «Тримей» от остальных сериалов Саймона, конечно же, музыка, которая буквально пропитывает атмосферу города. Вот тут, например, можно посмотреть и послушать подборку любимых моментов Уенделла Пирса. Гарантирую, вы точно влюбитесь.

Двойка (The Deuce)

История рождения индустрии порно в Нью-Йорке 1970-х сегодня кажется логичным продолжением проектов Саймона, хоть поначалу он считал это пустой затеей, пока не встретился со свидетелем тех событий. Тут, конечно, может возникнуть вопрос, почему это вообще логично: где порно, а где Саймон? Но порно — это труд и деньги, прибавьте к этому власть, и коктейль, впервые приготовленный в «Прослушке», готов. «Двойка» делает акцент не на этических и моральных проблемах порнографии, а на том, как она влияет на людей и общество в целом. Например, в аспектах, касающихся мизогинии и гендерной политики. Мэгги Джилленхол, исполняющая одну из главных ролей в сериале, рассказывала в интервью Стивену Кольберу о том, как высказывания Трампа о женщинах, совпавшие со съёмками сериала, стали для неё поворотной точкой в разговоре о сексизме и мизогинии.

Саймон превратил историю о порноиндустрии в историю о труде, ставшем продуктом, отсутствии коллективного голоса, защиты и репрезентации. На съёмках, кстати, с защитой труда было всё в порядке — с актёрами работала координатор постельных сцен Алиша Родис.

Заговор против Америки (The Plot Against America)

Филип Рот написал свой роман в 2004 году, и в то время некоторые считали его критикой действий Джорджа Буша младшего. В 2013 Саймон получил предложение сделать экранизацию, но отказался, рассудив, что избранный президент Обама — символ Америки, двигающейся в ином направлении. 2017-й всё изменил, и история о том, как популист и антисемит Чарльз Линдберг побеждает на выборах президента в 1940 году, стала вновь актуальна. Линдберг, кстати, вполне себе реальный человек, американский лётчик и национальный герой, не скрывавший своих антисемитских взглядов, но на кресло президента не претендовавший.

Саймон — открытый противник Трампа, и в «Заговоре против Америки» это чувствуется. Это всё тот же разговор об институтах власти, но принявший форму памфлета. А выход сериала в марте 2020 и вовсе выглядел как последнее предупреждение перед выборами. Но, кажется, главный вопрос зрителям Саймон задаёт с помощью песни The House I Live In Фрэнка Синатры в финале сериала, и строчки из нее «What is America to me?». И, судя по последним новостям, ответом американцев на этот вопрос он будет доволен.

Проекты Дэвида Саймона так или иначе касаются отношений человека и власти, но выше перечислены не все из них. И если вы всерьёз озаботитесь вопросом просмотра всей его фильмографии, то вас ждут ещё два сериала о полицейских буднях: «Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street) и «На углу» (The Corner), снятые по книгам самого Саймона. И «Покажи мне героя» — история Ника Васиско, самого молодого мэра города Йонкерс, основанная на реальных событиях.

А если вы так же как Барак Обама (и я) любите «Прослушку», обязательно посмотрите видео Criterion, в котором Саймон рассказывает о том, как на него повлиял фильм Стэнли Кубрика «Тропы славы». Ну а потом, конечно, заполируйте это великой сценой.

От редакции MyShows: «Это статья из рассылки для сериаломанов Telescope. Подписывайтесь, чтобы раз в неделю получать письмо».