30 лет без Виктора Цоя: истории о лидере «Кино», которые мы узнали после его смерти

В честь 30-летия со дня смерти великого музыканта мы собрали истории от людей, хорошо знавших Цоя и являющихся их непосредственными участниками

15 августа 1990 года на 35-м километре шоссе Слока-Талси в Латвии «Москвич 2141» столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус 250». В аварии погиб Виктор Цой, лидер группы «Кино», настоящая суперзвезда советского рока — именно он вел «Москвич» и, по официальной версии, заснул за рулем, несмотря на то, что столкновение произошло средь бела дня, в 12:28. Как это обычно бывает, после смерти фигура знаменитости обрастает различными и порой совершенно дикими и невероятными легендами и мифами. Мы же выбрали из всего вороха слухов о Цое только те истории, что рассказали люди, близко знавшие покойного вокалиста «Кино».  

Цой страшно боялся вида крови 

Когда в 1983 году Виктору грозил призыв в армию, музыкант решил попытаться откосить с помощью психиатрической лечебницы. С друзьями договорились о следующей схеме: Цой режет себе бритвой вены, друзья вызывают скорую, и музыканта забирают с попыткой суицида в питерскую психиатрическую клинику на реке Пряжке. 

«Там нужно было под МДП закосить, маниакально-депрессивный психоз. Порезать вены и так далее, вспоминал гитарист «Кино» Юрий Каспарян. — С этим брали. У них с Марьяной там как-то было налажено со знакомыми, что его возьмут, но вены все равно нужно было резать. А Цой терпеть не мог крови. Палец колоть — это уже была проблема, тем более, что человек на гитаре играл. А тут — вены резать себе!… В общем, вызвали они скорую, приехали врачи, а Цой сидит такой розовый, на руках царапины какие-то маленькие. Ну, забрали все равно!».

В итоге главврач все же заподозрил Виктора в симуляции и продержал в клинике вместо двух недель полтора месяца, после чего Цой уже практически был готов стать реальным пациентом. Однако страдания даром не пропали — нужный диагноз был получен, и от армии Виктор освободился навсегда. 

Цой боготворил своих кумиров

Посмотрев фильм «Выход дракона» с Брюсом Ли в главной роли, Цой увлекся восточными единоборствами и даже начал косить под актера, что, благодаря восточной внешности, ему неплохо удавалось. Виктор копировал движения, позы, имидж и выражение лица своего кумира, причем настолько вошел в образ, что периодически доводил своих коллег до белого каления. По воспоминаниям легендарного звукорежиссёра Андрея Тропилло, Цой запросто мог начать «размахивать ногами» прямо в студии, и страшно обижался, когда остальные музыканты поднимали его на смех.

«Когда записывали «Ночь» или «Начальника Камчатки», общение было очень затруднительно. Почему? Постоянное ощущение дурдома. Ты что-то делаешь с одним исполнителем, а в это время Цой и Каспарян непрерывно двигаются, подскакивают, демонстрируют друг другу приемы каратэ удар в челюсть ногой или что-нибудь еще. Они все время махали руками. А когда у тебя над головой непрерывно машут руками и ногами, это довольно неприятно».
Андрей Тропилло

Кстати, до этого кумиром Цоя был Михаил Боярский, которого лидер «Кино» также старался копировать в одежде, прическе и даже манере пения. Забавно, что в будущем, когда «Кино» приобрели более-менее широкую известность, Боярский подписывал «литовки» с текстами песен группы — то есть официальные разрешения на их прилюдное исполнение. 

Первую машину Цой купил, практически не умея водить 

В 1989 году «Кино» достигли такого уровня популярности, что Виктор вполне мог позволить себе приобрести автомобиль. Под это дело музыкант в октябре получил водительское удостоверение, однако в машинах совершенно не разбирался. На помощь пришел Иосиф Пригожин, который в то время работал с продюсером «Кино» Юрием Айзеншписом.

«Нам пришлось вместе его покупать, это был завод «Москвич» где-то в районе Текстильщиков, вспоминал об этой истории Пригожин. Юрий дал мне денег, я помню, что даже не пересчитывал. Как дали, так и заплатил. Это был такой красивый «Москвич» цвета «мокрый асфальт». И поскольку Виктор боялся садиться за руль почему-то, он попросил: «Йось, ты не можешь перегнать?» И мы вместе с ним поехали».

Чуть позже Виктор Цой купил еще один автомобиль для своих родителей. В советские годы купить машину просто так было практически невозможно — нужно было вставать в очередь и ждать возможности порой несколько лет. Для родителей Цоя ожидание растянулось на 14 лет (!), и только в апреле 1990 года им позвонили и предложили приобрести автомобиль «прямо сейчас», но за сумму 9000 рублей (для сравнения, зарплата рядового инженера в те годы составляла 120-150 рублей). Разумеется, таких денег у родителей Виктора не было, и тут выручил сын — привез недостающую сумму, буквально несколько минут пообщался с матерью и уехал. Это была их последняя встреча. 

У Цоя были золотые руки

Помимо своих музыкально-поэтических талантов, Виктор был великолепным резчиком по дереву — впервые он появился на телевидении именно благодаря своим работам: будущий рок-кумир блестяще вырезал из дерева традиционные японские фигурки нэцкэ, которые до сих пор хранятся у многих друзей и приятелей Цоя. Кроме того, Виктор прекрасно рисовал, предпочитая мультипликационный стиль с гротескными изображениями, а также одно время неплохо зарабатывал, рисуя на ватманах портреты зарубежных рок-звезд и продавая их меломанам. 

В довершение всего Цой и кочегаром стал отменным. Во времена его работы в знаменитой кочегарной «Камчатка» музыкант прошел несколько курсов кочегаров, и сослуживцы прочили ему «большое будущее». Впрочем, вместо блестящей карьеры кочегара Виктор предпочитал «валяться в каптёрке с книжкой и плевать в потолок», как вспоминал первый гитарист «Кино» Алексей «Рыба» Рыбин. 

Тоже интересно: Цой, Бодров, Насыров: чем занимаются сыновья звезд, погибших в 90-е

А вот ноги — «держали плохо»…

«Одноногий Хендрикс» — так за глаза называли Виктора некоторые друзья, имея в виду его катастрофическую мелкую невезучесть. Упасть на ровном месте, насквозь промочить ноги в единственной на Дворцовой площади луже, перепрыгнуть через небольшое ограждение и сломать ногу — все это было вполне в духе Цоя. 

«Ноги Витю действительно держали плохо, вспоминал вокалист группы «Автоматические Удовлетворители» Андрей «Свин» Панов. Как-то мы куда-то ехали большой компанией, Цой был в шикарном кожаном пальто в пол. Спускаемся в метро на эскалаторе. Я его окликнул, Витька поворачивается, наступает на собственное пальто и летит вниз. Хорошо, что обошлось без увечий».