Расплата

Смелые и дерзкие, никому не подотчетные, бесчеловечные и одновременно благородные — американских мафиози было принято считать хозяевами жизни, не знавшими преград. Особенно мифологизирована в общественном сознании итальянская мафия — всесильная коза ностра. Между тем само ее существование долгое время было глубоко засекречено. Всю правду о ней рассказал Джозеф Валачи — личный телохранитель босса мафии, беззаветно отдавший службе 30 лет своей жизни и все равно обвиненный в предательстве. «Лента.ру» вспоминала историю легендарного бандита, бросившего вызов собственной «семье».

«Я буду жить с ними и умру от них!» — произнес Валачи, неотрывно глядя на лежавшие перед ним револьвер и нож. Четыре десятка мафиози, сидевшие за пышным столом, молчали. Затем главарь положил ему в руки клочок бумаги и поджег. «Пусть так сгорю и я, если выдам тайну коза ностры!» — вновь воскликнул Валачи. Ему объяснили правила: за измену и соблазнение жены другого члена организации — смерть без суда. Сидящие за столом встали, чтобы поздравить новобранца с завершением церемонии. «Теперь ты в семье, Джо!» — сказал кто-то, похлопывая Валачи по плечу, и тот впервые за день расплылся в улыбке.

***

Джозеф Валачи родился 22 сентября 1903 года в семье итальянских эмигрантов первой волны — неграмотных крестьян, бежавших от голода и безработицы. Его отец-алкоголик подрабатывал портовым грузчиком, а когда приходил домой, терроризировал и маленького Джо, и его сестер, и их мать.

Все детство Джо мечтал стать большим и сильным, чтобы защитить родных от отца-тирана. Денег не было совсем, и мальчишка вместо учебы (Валачи успел окончить только начальную школу) стал обворовывать пьянчуг и шерстить по карманам прохожих. Уже в 15 лет он пошел на «серьезные дела» — вступил в банду грабителей-«ополченцев», орудовавших в Восточном Гарлеме, одном из самых неблагополучных районов Нью-Йорка.

Джозеф, прекрасно управлявшийся с автомобилями, сам кошельки не таскал, лишь помогал подельникам удирать с добычей. Тем не менее в 1921 году его поймали и обвинили в краже в крупном размере. В то время пенитенциарная система США не была гуманна к выходцам из Италии — в относительно комфортабельные зоны сажали исключительно прижившихся в стране американцев, в то время как «свежих» эмигрантов отправляли на каторгу. Поэтому помимо лишения свободы Валачи три года провел в каменоломнях Синг-Синга — легендарной тюрьмы строгого режима.

«Мы работали по 12 часов в день, а потом нас отправляли в камеры. В каждой сидели примерно полсотни итальянцев, ирландцев, гаитян. Туалета не было, кроватей не хватало. Спали и гадили посменно. Ели там же. Обстановка напоминала собачью конуру, но жаловаться было нельзя. Мы должны были соблюдать полную тишину, иначе охранники строили нас, обессиленных, на плацу и не давали спать всю ночь или сильно били», — вспоминал Валачи.

Когда Джо наконец вышел на свободу, он узнал, что банда распалась. Тогда он решил податься к ирландцам, но в первом проверочном деле словил пулю, а после выздоровления вновь попал за решетку. Удивительно, но это время он вспоминал с улыбкой. Сокамерником Валачи после провала «ирландского дела» оказался авторитетный гангстер Воллеро, он отбывал пожизненное за убийства, грабежи и рэкет. Уголовник сделал юнца своим протеже, а после отправил с личными рекомендациями к молодому, но подающему надежды бандиту Аль Капоне.

Взросление волка

Шел 1928 год. Отец Валачи умер от белой горячки, а сам он переехал в Чикаго и продолжал заниматься разбоем. Знакомство с «большим А» (Аль-Капоне) привело к тому, что к Джо стали присматриваться итальянцы. Но его связь с ирландцами настораживала гангстеров. Чтобы доказать свою преданность, Валачи перебил всех бывших подельников. Его любимый способ — изрешетить тело пулями и оставить труп на видном месте — пришелся итальянцам по вкусу. Им нравилось, что новый рекрут фактически публично присягает на верность. Доверие к нему росло.

Такое рвение Валачи было обусловлено обыкновенной жаждой наживы. К тому времени сухой закон продемонстрировал свою несостоятельность, но продолжал действовать. И если первое время самогон гнали мелкие фермеры, то вскоре бизнес подмяли под себя именно итальянцы. Они же контролировали проституцию, оборот наркотиков и азартные игры. Деньги текли рекой, и каждый американец, купивший бутылку виски, способствовал укреплению власти мафиозных боссов.

Но вернемся к Валачи. В 1931-м ему наконец удалось вступить в Организацию. Это изменило его жизнь навсегда. Оказалось, что итальянцы построили целое государство в государстве, и все это держалось в строжайшем секрете! Даже термин «мафия» употребляли лишь посторонние. «Коза ностра» («Наше дело») — вот истинное название Организации. Структурно она делилась на «семьи». Крупнейшие по сей день находятся в Бостоне, Чикаго, Лос-Анджелесе, Новом Орлеане и Нью-Йорке, только власть их уже далеко не та. Майами и Лас-Вегас, кстати, считались свободной территорией для отдыха.

Общими делами руководила Комиссия, которая назначала боссов «семей» и разбирала серьезные тяжбы. Боссы занимались руководством на местах. В их обязанности входила выплата Комиссии четверти ежемесячного дохода, разрешение локальных конфликтов и удержание вверенной им территории от противоборствующих ОПГ. «Капо» — помощники боссов, следили за отдельными районами. В их подчинении находились «лейтенанты» — командиры боевых ячеек и «солдаты» — рядовые члены мафии, которым поручали лишь грязную работу. Будучи «солдатом», Джо убил 17 человек. Он отличался от коллег особым хладнокровием и жестокостью. Например, любил отрезать должникам пальцы — по одному за каждую неделю просрочки. И не стеснялся проявлять инициативу: стал продавать алкоголь и наркотики в школах, где учились афроамериканские дети.

Но стать «лейтенантом» ему помогла «Война Кастелламарезе». Случилась она из-за желания одного из боссов устранить членов Комиссии и стать единоличным хозяином коза ностры. Для этого ему надо было убить строптивого выходца из сицилийского местечка Кастелламмаре дель Голфо по имени Сальваторе Маранцано. Свершилось неудачное покушение.

Когда Маранцано узнал имя заказчика — им оказался Джузеппе Массерии, — то быстро понял, в чем дело, и объединил большинство «семей» против их предводителя. Началась бойня. Гангстеры резали, взрывали и стреляли друг друга. Жизней лишились даже боссы, сохранившие верность руководителю. Но исход войны решился в один вечер. Лучшие друзья Массерии — Чарли Лучано и Вито Дженовезе — пригласили его в ресторан, чтобы решить вопрос о мире. После изысканного ужина друзья пошли мыть руки, а Джо-босс был застрелен. Этой же ночью Маранцано стал руководителем коза ностры, а Валачи повезло быть его личным телохранителем. Вскоре его повысили и официально приняли в «семью» — за шикарно накрытым столом, с клятвой и сжиганием клочка бумаги в руках.

Новоиспеченному мафиози покровительствовал сам Маранцано, который организовал структуру коза ностры, существующую по сей день. Блестящий ум сделал этого человека «капо ди тутти капи» — то есть «боссом над всеми боссами». Но это царствование продлилось недолго. 10 сентября 1936 года двое неизвестных, представившись агентами ФБР, вошли в его офис по продаже недвижимости, расстреляли Сальваторе и для пущего эффекта перерезали ему горло.

Такое дерзкое убийство стало возможным из-за строгого запрета «босса над всеми боссами» появляться на его официальной работе с оружием. В ту же ночь было убито большинство глав «семей» Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Чикаго. Дворцовый переворот совершил Чарли Лучано, который убил еще Массерию и в свое время помог Маранцано, — наконец он стал главным.

Валачи чудом уцелел и ушел в подполье. Через год, в свой день рождения, новый король коза ностры объявил амнистию для всех живых сторонников Маранцано. Попал под нее и Джо. Ему позволили сохранить звание и доверили следить за 107-й улицей в родном Нью-Йорке. Там он занял мясную лавку и стал зарабатывать не убийствами, а ростовщичеством.

Почтенные джентльмены

Тем временем Чарли Лучано наметил для Организации новый курс. Его долгое правление ознаменовалось сращиванием ОПГ с легальным бизнесом. Все противники нововведений карались беспощадно. В итоге многие высокопоставленные гангстеры превратились в уважаемых бизнесменов, но сам Лучано сел в тюрьму по натянутому обвинению в «принуждении к проституции». Там он сидел до 1942 года, пока Вторая мировая война не добралась до США. Сейчас этот исторический факт замалчивается, но глава коза ностры здорово помог военно-морскому флоту Америки. Дело в том, что немецкая разведка успешно проникала в нью-йоркские доки и саботировала отправку солдат и техники — справиться с напастью помогли именно цепкие руки мафиози. После такой помощи отечеству Лучано не только помиловали, но и наградили орденом «За выдающиеся услуги, оказанные нации во время войны». В 1945-м он уехал в Италию.

После этого власть вновь разделилась. За звание босса стали бороться два совершенно разных человека — Фрэнк Кастелло и Вито Дженовезе. Кастелло был духовным наследником Лучано, он содержал политиков и полицейских и предпочитал убийству шантаж. «Я знаю об их грязном белье все, поэтому они будут мне подчиняться», — эта его знаменитая фраза точно обозначила курс правления: окончательно декриминализировать коза ностру, превратив Организацию в некое сословие преуспевающих итальянцев.

Дженовезе был совсем другим. Дитя неаполитанских трущоб, эмигрировавший в Америку в 16 лет, убивал без пощады как врагов, так и друзей. Наркотики, контрабанда, проституция и заказные убийства — все это приносило большие и быстрые деньги, а Вито не привык думать наперед. В криминальных летописях также сохранилась одна из его громких фраз: «Люблю запах смерти. От него у меня встает».

Шесть лет Дженовезе устранял соратников Кастелло, при этом между собой они были в состоянии если не мира, то нейтралитета. Решающий удар был нанесен в мае 1957-го: Фрэнка расстреляли в собственном доме. Он выжил, но решил выйти из игры. Так Дженовезе стал новым «боссом над всеми боссами». Победа так вскружила ему голову, что он решил отметить свою коронацию не внутри коза ностры, а у всех на виду.

Утром 14 ноября в городок Апалачин въехала кавалькада черных «кадиллаков» и «линкольнов». Одних боссов в них насчитывалось более ста человек, каждый из которых приехал с несколькими телохранителями. Обезумевшие от такого количества гангстеров полицейские сперва подумали, что город хотят захватить, поэтому бросили все силы на окружение особняка, в котором проходило торжество. Мафиози обратились в бегство, теряя оружие и карманные деньги (позже в лесу было найдено 17 автоматов Томпсона и больше сотни револьверов и пистолетов и полмиллиона долларов). 60 человек задержали, но вскоре отпустили, так как официальной причиной визита была встреча друзей с целью навестить Джо Барбаро — бывалого бандита, который страдал сердечной болезнью. А в самом факте встречи состава преступления, конечно же, нет.

Вскоре после сорванной коронации Дженовезе поймали на торговле наркотиками и упрятали в каторжную тюрьму особого назначения в Атланте, но он продолжил править империей даже из камеры. В ту же тюрьму в 1962 году загремел 59-летний Джозеф Валачи. Несмотря на тридцатилетнюю службу, Вито все равно заподозрил его в измене. Виной тому мог быть старческий маразм или давняя дружба Валачи с гангстером, который оказался осведомителем ФБР. Но однажды Вито при других заключенных рассказал притчу о гнилом яблоке, которое стоит выбросить из корзины, пока оно не заразило скверной остальные. Затем дон встал и облобызал Валачи. Все поняли, что это значит: «поцелуй смерти» — особый сигнал, после которого помеченный им член «семьи» должен умереть.

На следующий день Джо попросил перевести его в одиночную камеру. По тюрьме пронесся слух, что за голову потенциального предателя назначена награда в сто тысяч долларов. Валачи трижды пытались отравить, и в итоге он перестал есть и мыться, опасаясь позорной казни в общественной бане. В четвертый раз привести приговор в исполнение вызвался гангстер Ди Палермо. Обезумевший от страха Валачи узнал об этом, но, не зная своего палача в лицо, убил вместо него другого человека. 30 ударов трубой, в каждый из которых, как вспоминал Джо, он вложил всю злобу и обиду на Организацию, которой посвятил жизнь, сломили его дух.

За это преступление суд штата Нью-Йорк решил вынести ему законный смертный приговор. Но электрический стул так пугал уголовника, что Валачи неожиданно предложил властям сделку: выдать им организованный преступный синдикат в обмен на сохранение жизни. Восемь месяцев его допрашивали, вытягивая фантастические сведения. Джо рассказал им все, что знал. Он выдал название, структуру, имена всех «капо» Нью-Йорка и сведения о подконтрольном мафии бизнесе.

Роберт Кеннеди, в то время министр юстиции, подсчитал приблизительный годовой оборот Организации и ужаснулся: 40 миллиардов долларов! Невообразимая сумма, которая не облагалась никакими налогами. Белый дом всполошился не на шутку. Вскоре Джо Валачи привезли в Вашингтон для открытого допроса в специальной подкомиссии Сената, который транслировал каждый телеканал страны. Там он повторил сказанное. Президент Линдон Джонсон назвал это разоблачение «крупнейшим и единственным прорывом в борьбе против организованной преступности и рэкета в Соединенных Штатах». Все ждали гигантской волны арестов. Но не дождались.

Оказалось, что коза ностра платила взятки огромному количеству государственных служащих практически на всех уровнях бюрократической пирамиды. Поэтому данные о содержании допросов попали к гангстерам задолго до их обнародования. Бесследно стали исчезать люди, которые могли подтвердить показания Валачи. Сгорело несчетное количество ресторанов и баров, которые, по словам Джо, использовались как места сбора. Даже названные поименно «капо» нью-йоркских «семей» разгуливали на свободе. Это были почитаемые обществом бизнесмены, которые ни разу не привлекались за преступления. За решетку попали лишь рядовые члены синдиката — «солдаты» и «лейтенанты», да и то за относительно мелкие проступки вроде неуплаты налогов или контрабанды.

После Вашингтона Валачи отправили на пожизненное заключение в федеральную тюрьму Ла-Туна, где выделили целый тюремный блок и специальную охрану, которая наблюдала за ним круглые сутки. Джо мог спокойно доживать свой век за толстыми бетонными стенами, но это его не устраивало. 13 месяцев гангстер трудился над своей биографией. Первый вариант книги занимал две тысячи тетрадных страниц — грандиозный труд для человека, который освоил лишь программу начальной школы.

Учитывая важность книги, Роберт Кеннеди, который к тому времени стал сенатором, уговорил департамент юстиции сделать исключение из правила, запрещающего заключенным публикацию произведений, связанных с их уголовным прошлым. К редактированию мемуаров привлекли известного журналиста и адвоката Питера Мааса. Почти год он трудился над рукописью, в то время как ФБР проверяло изложенные в ней факты. Но когда слух о предстоящем издании книги стал общеизвестным, начался новый тур закулисных интриг.

Министерство юстиции, заручившись поддержкой Белого дома, наложило вето на публикацию записок. Лоббировал запрет Джек Валенти — личный помощник президента Джонсона, фактически второй человек в государстве. Однако Маас решил не сдаваться. Пользуясь своими связями, он поднял скандал в газетах и возбудил иск против — внимание! — министерства юстиции. Получилось так, что вместо того, чтобы замять дело, Вашингтон обеспечил ему национальную огласку. Начались поиски компромисса. В итоге Маасу разрешили издать книгу «в третьем лице», ограничив сюжет историей жизни одного Джозефа Валачи.

Так в июне 1968-го «Записки Валачи» наконец увидели свет. Книга моментально стала бестселлером. Вскоре после публикации один экземпляр заказал себе в камеру сам Вито Дженовезе. А в 1972 году Теренс Янг — режиссер «Доктора Ноу», первого фильма «Бондианы», снял одноименную экранизацию. С тех пор о существовании коза ностры известно каждому американцу.

Джозеф Валачи умер в тюрьме от рака 3 апреля 1971 года. Ему было 68 лет, и за эти годы он лишил жизни 33 человека. Во всех своих преступлениях он всегда винил отца-алкоголика, который не щадил ни мать, ни сестер, ни самого маленького Джо.