Антон Долин: Я хотел, чтобы моя книга пронзала современность

Главный кинокритик страны презентовал сборник рецензий «Миражи советского. Очерки современного кино», посвященный фильмам, которые вышли за последние 20 лет. В интервью программе «Культ личности» на телеканале «МИР 24» кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» Антон Долин рассказал, как собирались статьи для книги, почему современный российский кинематограф часто обращается к советскому прошлому и почему сборник можно считать альтернативной историей СССР, а также о влиянии пандемии на киноиндустрию, любимых режиссерах и самых интересных новинках кино.

— Новая книжка – сборник рецензий на фильмы, которые вышли за последние 20 лет. Как она собиралась?

Антон Долин: Современный российский кинематограф, особенно отечественный, посвящает себя советскому периоду. За последние 20 лет фильмов, действие которых происходит в СССР, в России снято больше, чем фильмов, действие которых происходит до и после СССР, хотя это всего 70 лет огромной истории.

Это мое наблюдение. Когда кому-то говоришь, люди говорят, что так и есть. Это касается не только Великой Отечественной войны, которая является нашей «скрепой» (употребляем ли мы это слово всерьез или в иронических кавычках, неважно). Это и фигура Сталина, и репрессии. Не будем забывать, что когда у нас было голосование «Имя России», у нас побеждал Сталин, потому его победили Столыпиным, а Пушкин едва ли в десятку вошел. Но Сталин почему очевиден? Это крупнейшая фигура 20 века – как позитивная для кого-то, так и страшнейшая фигура для других. Но, главное, самая крупная.

Если думать, кому больше всего памятников в России, мы же все поймем, что Ленину, а не Пушкину, Николаю Первому или Второму, или Петру Первому – ни с кем не сравнить. И если мы посчитаем улицы или площади, названные в честь людей, живших при СССР или до СССР, то кого больше – улиц Ленина или Александра Невского, или Екатерины Великой? Мы же знаем ответ. Так во всем. Если мы будем смотреть на архитектуру наших городов, есть ли города, в которых советских зданий меньше, чем досоветских? Мы не живем в Российской Федерации, как не живут в Украине украинцы, в Беларуси – белорусы. Мы все живем на постсоветском пространстве. Это не зависит от того, любим ли мы советское прошлое, равняемся ли на него, хотим его вернуть или ненавидим его, боремся с ним, хотим ли снести Мавзолей, развеять прах Сталина, который у нас на почетном месте в Кремлевской стене. Мы не чувствуем себя наследниками огромной более чем тысячелетней Руси, мы чувствуем себя наследниками СССР.

Моя книга об этом. Но это не книга о советском кино или об СССР. Это книга о наших последних двадцати годах 21 века в России, на которые мы смотрим через призму советского опыта – иногда реального, когда речь идет о людях старшего поколения, иногда этот опыт абсолютно воображаемый – много режиссеров и сценаристов родились после СССР, например, Кантемир Балагов – ярчайшая современная фигура. Он родился в 90-х годах, а снял фильм «Дылда», действие которого в 46-м году. Мы все опосредованы советским опытом – реальным или миражным, отсюда название – «Миражи советского».

— Было формальное ограничение, которое было обозначено?

Антон Долин: Я не брал совсем плохие фильмы и тексты. Я пытался снимать ограничения. Это книга, в которой есть тексты о документальном кино, а не только об игровом, например, о замечательном Сергее Лознице, об анимационном кино. Например, есть Андрей Хржановский с его новой работой «Нос». Также есть тексты о фильмах, которые еще не вышли. Есть фильмы, которые вышли 18-19 лет назад, а есть те, что не вышли. Например, «Цой» Алексея Учителя еще не вышел на экраны, а статья о нем есть. Я нарочно хотел, чтобы книга пронзала современность.

Есть тексты о фильмах, снятых не в России. Невозможно об этом говорить, не учитывая «Смерть Сталина» или сериал «Чернобыль». Они стали фактами нашей культуры и истории, хотя сделаны не в России. Тот же запрет «Смерти Сталина» или восприятие у нас «Чернобыля» очень много говорят о нас, кроме того, что о нас говорят сами фильмы, их сюжеты и герои. Все ограничения убраны.

А формальный принцип – мне очень нравится построение книги, потому что вместо того, чтобы отделать хорошие фильмы от плохих, просоветские от антисоветских, коммерческие от авторских. Я все их повалил в одну кучу и разделил по времени описания, а не времени написания рецензии или времени, когда снят фильм. Книжка начинается с блока фильмов о революции и Гражданской войне, продолжается блоком фильмов о репрессиях, потом о Великой Отечественной, о завоевании космоса и об оттепели, о застое и перестройке. Рядом существуют фильмы, которые никак не монтируются друг с другом: «Т-34» – милитаристский, и маленькая интимная антивоенная «Война Анны» – они оказываются рядом. Моей целью было показать не единство взгляда, а контрасты, которые соединяются единой советской дугой, под которой мы все ходим.

— Киноиндустрия пережила шок, сейчас все понемногу возрождается. Такого рода трудности закаляют или сейчас кинематографу важно просто выжить, заново встать на ноги?

Антон Долин: Это очень тяжелое испытание, которое не закончилось. Для кино все было очень тяжело и плохо. Многие кинотеатры по России закрылись, у многих кинематографистов не были завершены и начаты съемки – не верю, что это пойдет на пользу фильмам. Я могу представить, что отдельным режиссерам и сценаристам этот опыт даст вдохновение, и это приведет нас не сразу к появлению произведений искусства. Но для индустрии в целом это шок, очень неприятный, нехороший. Дай бог нам солидаризироваться, чтобы суметь из этого выбраться.

— Что сейчас стоит посмотреть?

Антон Долин: Сейчас фильмы очень медленно начинают выбираться на экран. Из того, что уже идет, прекрасен фильм «О бесконечности». Это «Серебряный лев» на прошлом Венецианском фестивале. Рой Андерссон – один из моих любимых режиссеров. Я тоже о нем книгу написал, которая вышла уже в двух редакциях. Он – современный шведский классик, ему 77 лет. Его кино – это смешные и грустные, философичные и одновременно очень простые картины с непрофессиональными актерами. Фильм лапидарный, длится час пятнадцать и при этом говорит о бесконечности, о смерти, о любви, о тех вещах, которые всех нас касаются, о чем очень многие думали в последние месяцы.

Все ожидают в начале сентября выхода двух голливудских блокбастеров – «Мулан» – большая китайская сказка от «Диснея», и «Довод» – фильм Кристофера Нолана, который и так обещал стать главным голливудским событием лета. В любом случае, это фильм, который должен вернуть зрителя в кинотеатры по всему миру.

«Кинотавр», который будет с 10 или с 11 сентября, открывается фильмом «Нос, или Заговор нетаких» Андрея Хржановского, закрываться будет фильмом «Дорогие товарищи» Андрея Кончаловского. Оба фильма погружены в советское прошлое: фильм Хржановского о сталинизме и Шостаковиче, фильм Кончаловского – о расстреле рабочих в Новочеркасске в 1962 году. Я думаю, эти картины после премьеры в Сочи будут показываться и на большом экране у нас, все их увидят и, скорее всего, это будет сильное впечатление. Я смотрел пока что «Нос» – это, безусловно, очень сильное впечатление.

Для тех, кто не боится, корейский зомби-апокалипсис боевик под названием «Полуостров», он же «Поезд в Пусан 2» – выкатывается уже на следующей неделе на экраны. Я очень люблю корейское кино. Первый «Поезд в Пусан», который решили повторить в кинотеатрах, это тоже мощный зомби-фильм о зомби-эпидемии в поезде. Надеюсь, что он поднимет кому-то настроение, как и должен, а не только расстроит всех.